623西出阳关,再无故人

历史上的今天系列第3篇

.6.23常书鸿去世

01

巴黎塞纳河畔，一座桥连接法兰西学院与卢浮宫中央广场。

这里是巴黎最富有的区域，也是法国艺术气息最浓厚的地方，吸引了世界各地的艺术家来此瞻仰。上世纪20年代，林风眠、常玉、徐悲鸿，都曾在此徜徉漫步。

二十出头的他也不例外。留学巴黎学习西洋绘画，他便住在塞纳河边，往来穿梭于学校与各艺术馆。

他那间不大的小屋，常年举办艺术沙龙，成为留法画家们最爱去的地方，大家在此谈论艺术，创作绘画或雕塑，高谈阔论兴致勃勃。

小屋的女主人，也就是他的妻子，美丽温婉喜欢雕塑，是他学术上的同行者，也是他艺术上的灵感女神，他早期的诸多作品里，都是以她为主角。

他本天资聪颖，以油画系第一名毕业于里昂美专后，画作多次参加法国国家沙龙展，拿到的不是金奖就是银奖。年纪轻轻，他便成为法国美术家协会会员，作品被法国人收藏于里昂国立美术馆。

徐悲鸿来巴黎举办“中国绘画展览”，发现这个比他小十岁的年轻人，才是巴黎最负盛名的中国画家。

他的恩师，巴黎高等美术学校劳朗斯教授说，这个中国年轻人是他所有学生中最听话、最用功、最有成就的一个，也是最前途无量的一个。

少年得志，意气风发。

一家三口

他在法国度过了九年十个月的时光，他给他们的女儿起名“沙娜”，那是“塞纳河”的谐音。

对他与妻子来说，在法国的时期是风花雪月诗酒年华的岁月。

直到一次偶然的邂逅。

02

年的一天，从卢浮宫出来，依照多年在巴黎散步的习惯，他来到塞纳河边的旧书摊。

一部由六本小册子装订成的《敦煌图录》忽然进入他的视野。

盒装的书壳里，是三百余幅来自敦煌千佛洞的壁画和塑像照片。目录和序言里写着，这些图片是年汉学家伯希和从位于中国甘肃的敦煌石窟拍摄而来。

这些来自遥远故国的图画，构图气势宏伟，人物刻画生动有力，尽管已距今多年，却瞬间击中了他的心灵。

半个小时、一个小时过去，巴黎的夜色徐徐落下，他依然爱不释手不忍离去。囊中羞涩的他无法买下那本图册，好在卖书人告诉他，还有许多彩色敦煌绢画，藏在不远的吉美博物馆。

伯希和敦煌图录

第二天，他在博物馆见到了19世纪的西方冒险家们从敦煌盗走的大量唐代绢画。这些早于欧洲文艺复兴年的作品，美轮美奂栩栩如生，让他既感惊奇，又觉惭愧。

这些已近湮没的宝贵艺术，非但无法在故国得到发扬，甚至无人保护，被大量盗窃出现在异国他乡。

那时的他，正倾倒在西洋文化，以蒙巴拿斯的画家自居，言必称希腊、罗马，现在面对故国的灿烂文化，自责数典忘祖，惭愧之极。

一夜之间，他决定回去，回去做一些更有意义的事情。

03

战乱纷仍的中国，谈艺术是一件很奢侈的事情。

回国后，他先到北京，后又随校迁往云南，他把自己对敦煌的念想告诉徐悲鸿、梁思成，但直到年他才等来机会。

那一年，在于右任推动下，国民政府筹建敦煌艺术研究所，他被任命为筹委会副主任。

这是一条异常艰辛的路。

塞外戈壁，风霜如刀。他从兰州出发，由张掖至酒泉，再出嘉峪关，抵安西，光是坐汽车在路上就颠簸了一月之久。

尽管有心理准备，第一眼看到敦煌，他还是心痛不已。

由于缺乏最低限度的保护，洞窟无人管理，无人保护，无人研究，洞外有人放牧牛羊，洞内流沙堆积，脱落的壁画夹杂在断壁残垣中。

公元年，为逃避西夏入侵抢掠，莫高窟僧人将历代三万余件文物封藏在石窟甬道耳洞中，外画菩萨像伪装壁画，从此近千年无人得知。直到年5月的一天，才被一个叫王圆箓的道士清理流沙时偶然发现。

外国盗宝者奥勃布鲁切夫、斯坦因、伯希和闻风而至，先后盗去数以万计的手抄经卷、绣像、幡画，美国人华尔纳来到敦煌，粘走了26方壁画，还取走了一尊唐代彩塑。

当时的敦煌就是一座不设防的金库，巧取豪夺数不胜数。

英、法、俄、日、美等国学者根据劫得的文物进行研究，已出版不少研究敦煌佛教艺术和写经的著作，甚至已有“敦煌学”之称。

当时有句话，敦煌在中国，但敦煌学不在中国。

这句话深深刺痛了他，当图册上的画像第一次如此真切地出现在他的眼前，他已决定要留下来。

04

条件艰苦到难以想象。

敦煌周围满目黄沙，方圆百里不见人烟，他们住在马厩改造成的屋子里，第一顿饭是一碗大粒盐、一碗醋、一碗水切面。

敦煌的水，煮出的粥饭都是咸的，肉食要到五十公里外的城里买，用驴子驮回家，沙漠里太阳一晒肉都便酸臭了。

一切都要自己动手。家具是用土砌成土桌、土凳，蔬菜奇缺，他弄来菜籽，亲自开荒种菜，养鸡下蛋，甚至从城里弄来奶牛给大家挤牛奶喝。

要做的工作太多了，没有心思去感慨生活。

以前他是画家，手里拿的是画笔，现在他扛起了铁锹，干的都是体力活。上百个洞窟被流沙淹没，他要清理掉洞窟里近十万立方的沙子，给数百个洞窟一一编号。

他带人种树。因为整个莫高窟周围只有一小片杨树林，风沙侵蚀下，洞窟毁损无可避免。他也向敦煌县长提出过修筑保护墙，却被挖苦“大概是书读的太多了吧，真是个书呆子！”

但有些事，只有“呆子“才能做成。几十年间，一棵又一棵的树苗从他手中栽下去，树林不断向北延伸，越来越多，如今亭亭如盖，早已如同大漠中的一片绿云。

当时的敦煌是画家们取材学习的地方，王子云、张大千、赵望云、关山月，都到此临摹壁画，从中吸收古老的佛教绘画艺术。

与张大千等一行人

他也临摹、学习，临摹洞窟顶部的壁画，抬头看一眼，低头描几笔，胳膊头颈不一会便酸麻难忍。

但他肩上还担负着研究所更多的繁杂琐事。

研究所缺钱少人，政府拨发的经费很少，又常拖延不发，他变卖了许多自己油画作品，以弥补经费短缺。为了给洞窟装上门，他去县城动员官员、商人们做功德。

张大千来敦煌临摹，一句“要做一个中国画家，一定要到敦煌去”，吸引了无数文艺青年慕名而至。

但人来人往，愿意留下来的寥寥无几。

张大千离去时对他说了一句话:“我回去了，你在这过你的无期徒刑吧。”

不料一语成谶，他这一守，就是四十年。

05

最苦的还不是生活本身。

年4月，妻子告诉他，要去趟兰州看病。他不以为意，问妻子是否需要相陪，对方告诉他不用。

谁知妻子这一去，就再也没有回来，他从别人口中才知道妻子看病是假，与人私奔才是真。

他像疯了一样骑马赶到安西，找遍所有车站旅馆，逢人便问“有没有看到一个漂亮女人？”

在追向玉门关的路上，他从马上摔下来，昏迷三天三夜，差点没死在沙漠里，幸亏被沙漠中的地质勘探队发现才得救。醒来后，他在报纸上看到妻子与他脱离婚姻关系的声明。

在巴黎，两人珠联璧合携手共行，如同神仙眷侣一般；但在敦煌，妻子日渐无法忍受沙漠的艰苦，她和他吵过也闹过，他始终放不下敦煌不愿离开，夫妻二十载，终于成陌路。

这次打击几乎让他一蹶不振，幸好还有女儿的陪伴。

女儿沙娜与他从巴黎到敦煌，经历诸多变故之后，一直陪伴他走过最艰难的日子，成为他心目中最大的精神安慰。

与儿女在莫高窟

06

年，教育部下令撤销敦煌研究所，莫高窟交给敦煌县政府。

他心急如焚，四处致信，寻求支援，每封信的后面，都要加上一句：

“我所同仁，誓死不离敦煌！誓死不离莫高窟！”

他亲赴重庆，联系陈寅恪、徐悲鸿等人寻求帮助，总算使敦煌得以挂靠在中央研究院下，寻得一批物资支持。

再次返回敦煌，除了这些物资，他还让女儿带上了鹅、鸭、花籽、波斯菊……

抗战胜利后，举国同庆。但敦煌研究所的同仁，也都开始思乡还家，董希文、李浴、周绍森、乌密风夫妇，一个接一个提出离去，他们都是最早来到敦煌的一批人。

他无法挽留，只能洒泪而别，目送一个个学生、同事，踏上归途，身影消失在荒漠远方。

解放前夕，他拒绝当局将敦煌展品运往台湾的命令，又组织保卫人员使洞窟在乱世之秋免遭浩劫。

如果不是他，今天除了台北故宫，可能还会多出个台北敦煌。

07

他是见过世面的人，知道对敦煌最好的保护不是藏不示人，而是使之走向世界。

年他首次前往日本办展，吸引10多万人参观，创下日本购票参观艺术展览会最高纪录。在他的积极推动下，敦煌艺术开始走出国门，为更多世人所知。

他曾觉得，苦日子总算过去了，但终于还是躲不过后来的政治运动。

“文革”时期，他被打倒，住在牛棚里，破四旧的红卫兵当着他面把他栽下的柳树砍掉。

浩劫过去，他不愿多提，十年“文革“，在他回忆录中只留下短短百余字，他只说：“我是个幸存者，一个留下满身‘纪念品’的幸存者。”

年3月，他调任国家文物局顾问，举家迁往北京。家中总挂着一串铃铛，他说在莫高窟生活，听了几十年洞窟大佛殿檐角摇曳的铁马铃声，现在“客寓京华”，挂上这串思乡的铃铛。

年，他平静地离开了这个世界，享年90岁。遵照他的遗愿，骨灰埋在与莫高窟遥遥相对的敦煌研究院的陵园。

他的墓碑上刻着五个字:“敦煌守护神”。

08

很多年以后，我才知道这个叫常书鸿的人。

泛黄的照片上，这个人面色温和目光沉静，一副旧派知识分子的温文尔雅，很难将这样一个人与塞外大漠联系到一起。

陈寅恪有句话:“敦煌者，吾国学术之伤心史也。”这句话被刻在石上，放在敦煌石窟前。

但很多人不知，这句话还有后半句：“但能够得遇常书鸿这样的守护人，却不能不说是敦煌之大幸，中国之大幸。”

半个世纪前，他曾是巴黎最负声望的年轻画家，许多人说：“他若能一直在巴黎画下去，一定会成为世界级艺术家。”

谁也没有想到，塞纳河畔与敦煌的偶然邂逅，他苦行僧一般在大漠坚守半生。

池田大作曾问他：“如果来生再到人世，你将选择什么职业？”

他回答：“我不是佛教徒，不相信‘转生’。不过，如果真的再一次托生为人，我将还是‘常书鸿’，我要去完成那些尚未完成的工作”。

今天的敦煌，位列世界文化遗产，每天多达数万游客前来观赏。洞窟外，常书鸿的墓碑遥遥相对，注视着他生前守护半生的地方。

大半个世纪前，他留法归来，带寥寥数人远赴沙漠，筚路蓝缕而启山林，打下中国敦煌研究保护的基础。

如今西出阳关，游人如织，松涛阵阵，只见大漠孤烟，再不见故人归来。