壮哉,美栖

本文转自：新华日报

一

美栖村花灯节前十天，村书记宗华东就上本市名栏目《小君访谈》吆喝：花衬灯，灯映花。

真是风水轮流转，从前乡下人跑城里看戏，现在城里人跑乡下来看花灯。为了花灯节，美栖村人几个月前就忙开了，种马鞭草、波斯菊、太阳花、格桑花……一共种了一百五十亩。

这块地原是一家企业征用，后来企业由于多种原因没派用场，搁在那里长荒草，几年下来成了垃圾场，黄鼠狼出没，蛇虫八脚做窠，村民意见很大。宗华东就动脑筋，荒着也是荒着，不如先用来种花，到时候搞个花灯节。

这设想一开始不被人看好：城里人哪容易被你吸引来，况且某大型家居品牌正在城边搞花灯节，你一个寂寂无名的村能弄过人家大企业吗？

宗华东没死心，当天晚上叫村主任开车，一起到宜兴城里看灯。该家居品牌的花灯是在广场上，用LED灯扎了各种造型，有异国风情的城堡灯，有恐龙、长颈鹿之类的动物灯，游客不多，基本上是大人带了孩子来看。

看了一支烟的工夫，村主任沮丧道：这一看，我心里拔凉拔凉，人家靠城边都没多少人气，咱们离城二十多公里，能有人去看吗？

宗华东笑道：这一看，我心里更有数，美栖村的花灯节搞定了，我要搞花田灯海。

这瞬间，他脑子里蹦出“花衬灯，灯映花”六个字来。

二

宗华东绝不是异想天开。美栖，古名木樨里，因宗姓人家在祠堂内种植木樨（桂花）而得名。村上的人大多姓宗，他们是南宋抗金名将宗泽之后。宗华东从小就听父辈们说，美栖村的花灯上世纪30年代就远近有名。每逢中秋佳节，桂花飘香、稻田金黄之际，村里就举办灯彩会，周围的群众都来观看，远的地方还摇着船赶过来。每逢灯会演戏之期，每宗每户，住满了亲戚朋友。灯会在抗战时期停办，抗战胜利这年办过一次，之后就没再办过。

宗华东想，现在乡村旅游是热点，美栖村可以根据灯会的传统，挖掘亮点出来，借鉴外地经验，用现代技术搞一场花田灯海。

这天晚上他回家后，大半夜没睡着，想想兴奋起来：利用荒地造花田，装上无数LED灯，那岂不成灯海了吗？他晓得，不看好这事的人，一方面是担心聚不来人气，另一方面也担心安全问题。人多了，弄出个踩踏事故来，就难收场了。他觉得这事要办好，方案要做细做实。

年夏秋之际，村里人比过年还忙，扎灯的扎灯，装灯带的装灯带，几乎没有一个闲人，年纪大的人也派上用场。

这次村里租来十二只流动厕所。宗华东说：成败就在厕所，前面做得再好，最后给一泡尿冲了，这样的事不要太多。到外面去旅游，景点很美，可上厕所出来，败了兴致，里面脏得脚都踩不下。记住，咱们这里的流动厕所要打理得像星级宾馆一样清爽。

有个胖阿婶说：我没住过星级宾馆，不知道星级到底是什么标准。

宗华东说：像你家的灶头一样清爽。明白吗？

厕所怎么好跟灶头比呢？胖阿婶觉得这说法不对，但到底明白了具体标准。管厕所这件事如此重要，村里的妇女感觉受到了重用。

事实上，这届花灯节，十二只流动厕所给整个活动赢得了好评。游客说，想不到乡下的厕所这么干净，服务做得到位。

花灯节第一天来了二万人，这场面叫人又欣喜，又意外。宗华东告诉自己，这个时候不能怯场，一怯场，步子就乱了。

好在镇领导也来坐镇，调动各方力量。特警来了，移动信号增强车来了，医护急救车来了，志愿者来了。

老天帮忙，三十天都没下雨。村干部的车子三十天没洗，一是根本没空闲去洗车，二是心里有个小九九，就怕洗车带来雨。他们希望，这三十天艳阳高照，天天晴空无雨。

三十天下来，村会计一拍账，收入二百一十五万元。这数字，让众人大为激动。要知道，村级经济一年收入不到十万元，花田灯海一天收入就超十万。

明年绝对要搞。村干部个个这样说。

三

第二年开幕，没有他们期望的人气。

凭什么吸引人家再来呀？宗华东紧急商议，搞水幕电影，扳回局面。村里发动，请老木匠扎木筏，又连夜用挖掘机挖出一个占地六亩的水塘，打进水，安排水幕电影的技术人员进场调试，很快，第二天傍晚就投用。

当小提琴协奏曲《梁祝》响起，木筏缓缓驶出，光束变换着色彩，打在舞者身上，翩若惊鸿，矫若游龙，人们惊呼：这意境太美了，不比张艺谋的大片差。

第二届花灯节，虽然没有预期的火爆，但还算不错，特别是水幕电影《梁祝》的惊艳亮相。人们都在打听，这是哪里请来的明星？宗华东笑而不答。问其他人，有的说是南京请来的，有的说是上海请来的，到底是哪里请来的，都不知道。

直到花灯节落幕，宗华东才道出实情：这不是明星，是村会计的老婆寻来的幼儿教师。她以前在学校跳过这个舞蹈，这次强化训练三天，匆促上木筏，身上穿的戏装还是借村里剧社的。

四

好比乡村舞台上变戏法的人，这届花灯节搞下来，宗华东累到差点趴下，他夜里睡床上都在想，以后怎么办？如果不努力的话，美栖村就等于小时候看的露天电影，只有一片，看完就没有后头了。当初搞花灯展，一炮打响，一个月创收二百多万元，但凭什么吸引游客常态化到来，这就需要创新，需要通盘思考乡村振兴的着眼点、落脚点。

他做书记已有多年，如果安稳点，也可以吃吃老本，做到退休。现在农村工作难点痛点多，要不想做事，可以找三百个理由不做，土地制约啦、经济制约啦、没资源、没项目等等，但是人要有情怀、有责任。想了三天三夜，一个大胆的设想在脑子产生了——搞花田产业，只有产业才能持久支撑村级经济发展。

很快，一张大图出来，规划八百亩花田，种玫瑰。

村里的干部先踏田摸底，一摸底吓了一跳。涉及一千二百个祖坟，这些祖宗怎么办？

美栖村的先祖从浙江义乌迁徙而来，建村八百年，子孙开枝散叶，生生不息。他们的祖先都安眠在村庄周围，坟头分散在田陌中，到处可见。在农村，动人家祖坟是不得了的大事，要被人骂绝子绝孙的。但宗华东有这个魄力。三个月内，他动员村民将一千二百座祖坟全部迁入公墓。

他跟村民说：我不是把你们的祖宗抛掉，而是让他们同样住联排别墅，你们现在住房条件大为改观，也要让祖宗享享新农村的福。村人被他这番话打动了。每一家还能拿到迁坟补贴，何乐不为呢。

迁坟一举，既节省了国土资源，为乡村振兴、花田产业让了路，而且群众也受惠。后来，村里有老人临终，子女问老爹爹想葬在哪里？老爹爹说：就葬在新农村。

五

宜兴西乡一路的人，有大年夜上坟拜祭的风俗。每年除夕上午，宗华东都会到公墓去走一圈，在外打工创业的村民平常不大会见到，这个时候见着，他会与村民打个招呼，聊几句家常话，见着美栖在外乡贤，笑着握握手，拉近关系，为村里争取些关系和资金。

三年后，他的梦想实现。大家到美栖村，穿过错落有致的民房，村外周围全是玫瑰，花田像织锦一样向远方铺开，微风送来花香。城里人被这广阔浪漫的场景震住了，恍若到了世外桃源。走进园艺中心，里面是商品展示区，有鲜切花，有玫瑰做的化妆品，还有现烤的鲜花饼。那饼有个好听的名字，叫朝花夕食，意思是早晨采摘的鲜花，在日落时分品尝。这番诗情画意，正是宗华东梦想中新农村应有的模样。