波斯菊,扫帚梅,格桑花,你能想象他们原来
2022/8/16 来源:不详北京医治手足癣医院 https://m-mip.39.net/baidianfeng/mipso_8604561.html
01
在乡村,有一个古理,那就是贱名好养。
对小孩子如此,凡是秃小子丫蛋子都会起一个贱名,这是另外的一种重视,是中国人以贱为贵的智慧。对一种花也是如此,凡是每一种花都有一个土名,一个入乡随俗的名字。
波斯菊在北方的乡村叫扫帚梅,从我记事起,我就知道这个名字——扫帚梅,也一直觉得这种花天经地义就叫扫帚梅。小时候自己对这种花的联想是,扫帚梅的秧棵儿跟扫帚苗的秧棵儿差不多,都蓬蓬地长到半大孩子那么高,扫帚苗可以用来扎扫帚,也有人家用扫帚梅的秧棵儿做扫帚,那只不过是比葫芦画瓢,扫帚梅的秧棵儿脆,不顶事,扫几次就散架了,扫帚梅只是徒有其名。
扫帚梅,扫帚星,看来扫帚梅沾上“扫把”这个词,并没有受其影响走霉运,扫帚梅在乡村其实是一个非常受欢迎的花。在乡村,家家户户都会养一些花,除非那些惫懒之家,以花为累赘之家。扫帚梅、胭粉豆、凤仙花、太阳花、姜不辣等是必不可少的花,也是最贱的花。谁家在秋天都会收集一些花的种子,随意藏在哪个屋檐前墙垛后,等待开春天暖撒在泥土里。
我母亲就在房前屋后随意撒一些种子,也不用刻意去管她们,她们是一些生命卑贱的花草,无需埋土,无需浇水,无需施肥,一切都听天由命。她们却也并不在意,只要一点点雨水,就会萌芽破土,而随着气温升高、雨水增多,她们就乱蓬蓬横七竖八地窜起来,看似杂乱无章,其实各有自己的章法。花丛中栽种着南瓜、豆角之类的主角,等花开时,南瓜和豆角都已经爬上架攀上墙,而这些草花只是烘托主角儿的背景。可是扫帚梅等花草们心甘情愿担当配角,她们在自己的角色里开着最绚烂的花。
02
中学时,学到吴伯萧的《菜园小记》,里面有一段描写波斯菊的文字,他说草花里边长得最繁茂最泼辣的是波斯菊,还散发着浓郁的清香。我就想作家笔下写的是哪一种草花呢?用泼辣来形容一种花,看来这种花一定是能勾人魂魄。当时问老师,老师说不知道,总之就是一种花,问那么多干啥?那是八十年代的乡村,封闭的乡村,想探究什么真理很难,问过了也就问过了。但是我记住一种开得泼辣的草花,想象中那一定是像刘巧儿一样的花朵,泼辣,恣意,能自己寻找自己的爱情。
等我开始为孩子们教授《菜园小记》这一课时,我再看到这一个段落,就想一定要弄明白这是一种什么花,于是查找各种能查到的资料,得来全不费工夫,原来波斯菊就是我们乡村司空见惯的扫帚梅,有一种大跌眼镜的失落。
在我的印象中,扫帚梅一直是安安静静地绽放的,而波斯菊应该是一种热情奔放的野花,野得灿烂,像刘巧儿那样敢自己找婆家的泼辣辣的女孩儿。教课时,还真有学生问起波斯菊是一种什么花。我说,就是我们乡村里普通的扫帚梅,你们可以想象在作家的眼睛里,美是什么,美就是发现。如果我们也能发现这些美,那我们就可以成为作家了,孩子们哈哈大笑。孩子们问我,老师,作家就是在家坐着吗,作家是用什么做的。我说作家就是能给我写出好文章好故事的人,就像我这样。孩子们惊诧道,原来老师就是作家啊。
03
发现波斯菊和扫帚梅之间的神秘密码后,我再仔细端详波斯菊,波斯菊真的有一种纯净的美,虽然波斯菊有大红、桃粉、金黄、纯白等颜色,但是每一种颜色都那么纯净,单薄的花瓣有一种丝绸一样的光芒。波斯菊的花很简单,简单到只有八瓣花片,每个花片占据着四十五度角的空间,花瓣的面上有波浪一样的线条,花瓣的边缘呈现齿状,让简单的花瓣有了一些变化。中央花盘为黄色管状花,这些金黄色最为花朵的美增色。如果你仔细地端详过一些花卉,你就会发现,黄色的花蕊或者花盘最能突出花的主色调。但是不管波斯菊开得多么绚烂,我总是觉得波斯菊的绽放里没有泼辣,只有一种天籁般的安静,这可能是同一个人的心境有关。
波斯菊为舶来品,所以古诗中不见其踪影。文化界流行一种西来说,说中国的文化源自两河流域,可能这种发现让所有中国文化自源说的人都感觉不舒服。我这里不想评论是非,我只是说,波斯菊来自欧洲,又传到中亚,中亚又传到中国,而欧洲又是从遥远的墨西哥引进的,波斯菊曾经是欧洲绅士淑女们表达爱慕的一种使者。在希腊文中波斯菊有宇宙、和谐、秩序、名誉、善行等正面意义,而波斯菊的花语为纯洁、多情、永远快乐。
波斯菊辗转千万里传到中国来,只有一个意义,那就是让高贵变成卑微,让卑微深入泥土,再从泥土的养育中绽放出纯洁。波斯菊在中国其它地方还有别的名字,名声最响亮的就是藏语的格桑花,在藏语中被称为“格桑梅朵”,格桑是幸福的意思,梅朵是花的意思,这是一个被写入各种歌曲里的花朵,是一种象征着幸福的花朵。波斯菊在日本还叫秋英或秋樱,我觉得这个名字就像我的一个女同学的名字,那么亲切,那么可爱,山口百惠有一首歌曲就叫秋樱,那是一首歌唱母亲的歌曲。我觉得波斯菊就应该是属于母亲的花。
04
多年前的一个秋天,我在燕都的一个角落里进入一个神奇的场景,我觉得这时空特别有意义,那个角落里绽放着各种颜色的波斯菊,在阳光下,一定要看阳光下的波斯菊,一定要俯下身来,再仰视透过光芒的波斯菊。当一个人俯下身来,才会发现美真的就在那里,只是看你能不能够去感知去发现。
我一个人静静地站在波斯菊的花丛中,波斯菊浓郁的芳香在阳光下更加浓烈地弥漫着。一只洁白的波斯猫悠然自得地走进花丛中,这是一只流浪猫,他并不怕我,他扬起他那变色的眼睛看着我,或者说,看着透过光芒的波斯菊,此刻他们的“波斯”会赋予一定的意义吗?如果我此刻再手擎着北塔出土的天蓝色的波斯瓶,斟满波斯酿造的葡萄美酒,那又会是另一番意义吗?我心里有一种因联想引发的生命之乐。
波斯菊的花开得简单,波斯菊的种子也结的简单,只在花盘里收拢起狭长的种子,种子有椽刺儿,能钩住任何她遇见的事物。这也是波斯菊的一种智慧吧!凡是见过波斯菊的人都会喜欢上这种平凡的草花,凡是喜欢波斯菊的人都会想到要为她写上一段美丽的文字。我也是这样想的,要是不写,好像是对不起波斯菊那平凡而永久的美。