猝死的杀人犯手里抓着波斯菊

北京专科青春痘医院 http://baijiahao.baidu.com/s?id=1689403531784044510&wfr=spider&for=pc

◎连城

1

西川美和的新作《美好的世界》的创作灵感，源自于她高中时看过的一部电视剧《恐怖24小时》，该剧主演也正是本片的主演——役所广司。

《恐怖24小时》可看作是《美好的世界》的前篇，故事根据昭和年代的真实案件改编，役所广司饰演的主角类似于今村昌平电影《复仇在我》中绪形拳饰演的连环杀手：这个杀人狂连续杀害五人，被警方全国通缉，逃到某个小镇的一户人家，冒充律师。这家人不知他的底细，对其律师身份深信不疑，女儿看过通缉令提醒家长，家长却说：“这样厉害的律师不可能是在逃的杀人犯。”

这个杀人犯头脑单纯、行事利索，他对这家人中性格叛逆、不孝的长子拳打脚踢，直打得后者跪地求饶，并说：“你到哪儿还能找到这么好的家哇。”不过，这家人最后还是偷偷报了警。第二天一早，杀人犯刚踏出家门，就被警察逮捕。他被摁到警车里面时，仍挣扎着将头探出，带着灿烂的笑容从这家人的面前消失。

《美好的世界》剧情似乎是接着《恐怖24小时》的情节展开的：一个长期坐牢的杀人犯刑满出狱，最大的心愿是找到生母，融入社会，正常生活。这样俗套的犯人出狱、改过自新的题材，西川美和又能够从中翻出什么新意呢？

西川美和认为《恐怖24小时》始终围绕着一个令人揪心的悬念展开：心狠手辣的连环杀手潜入平常百姓家藏身，这家人要极力装出毫不知情的样子哄骗杀人犯，直到警察到来。剧集的张力就在于凶恶的杀人犯对一个家庭的安宁和谐的威胁。

2

西川美和显然对这样的主题结构驾轻就熟，这正是她此前所有作品都有的旨趣：日本社会或家庭关系表面上看似风平浪静，可它们只要受到一点点（外部或内部）力量的扰动，马上就会崩溃或解体。

在西川美和的处女作《蛇草莓》中，品行不良被逐出家门的哥哥十多年后返家，就几乎让其家庭分崩离析；在她的第二部作品《摇摆》中，返家探亲的弟弟与旧日情人（现在是哥哥心仪的女人）的偶然邂逅，使兄弟之间的关系如片中那座岌岌可危的吊桥，在人心与欲望的拉锯之中摇摇欲坠；她的第三部影片《亲爱的医生》中，一个冒牌医生在乡下行医的传奇经历，揭开了日本乡村医疗制度的漏洞和老龄化社会的困境。接下来，《永远的托词》中，妻子车祸离世不但让家庭分崩离析，也揭开了作家丈夫一直以来不敢正视的自欺欺人、谎话连篇、软弱不堪的内心世界。

《美好的世界》中的出狱杀人犯三上正夫，看似也是扰动社会稳定的力量。然而，西川美和却借三上出狱后欲洗心革面做个好人却处处挫败的经历，使问题的探讨更为深刻：个体的暴力固然可以打破社会的稳定，社会也可能释放出体制化的暴力，打破个体世界的稳定或平衡。

《美好的世界》中，三上纯粹的内心世界，在出狱后社会对他的一系列“规范”中失去了平衡，酿成悲剧。片中，社会体现为一个个机构（驾校、电视台、超市、养老院）和一个个“庸常个人”（律师夫妇、电视台导播、社保中心员工、超市职员、养老院员工），而打破三上内心平衡的，正是他为融入社会而做出改变的行为模式。

西川美和将三上这样的“恶人”比作自然界中充满原始暴力的猛兽，这些猛兽以令人惊异的速度实施暴力，“侵袭别的动物，掀翻那些毫无抵抗的身体，从上面撕扯肉块”，这固然让人感到恐怖，可是它们“那样的势头，也让人感到了某种抗争，仿佛燃烧着针对惯例、歧视与压力的愤怒”。西川美和认为这种“反英雄”的“恶人”的挣扎生存，同样也是人类自身存在的生动反映。

正如是枝裕和的《距离》《第三度嫌疑人》《小偷家族》以脱离社会常规的人物作为主角，西川美和也喜欢以边缘人为主角，借以检视复杂的人心、人性、欲望、善恶等社会议题。

3

不过，《美好的世界》里的三上，与西川美和前作中那些具有复杂色彩的主角不同，更像自然中的猛兽，挥舞的是原始的暴力，属于性格纯粹的“恶人”。他自出生后就被生母抛弃，在黑帮世界长大，信奉用拳头解决问题。

有论者指出，正因为他过于“纯粹”，所以他没法适应文明社会的规矩，也不会思考对错之间的复杂性，只要看到有人被欺负、做坏事，就会不顾一切地出拳解决。可是，当人们跟他相处一段时间后，又会被他的纯粹性打动，乐于和他相处。整部影片讲述了三上在一些“好人”的影响下，一步步放弃暴力回归社会的过程。

影片前半部分，他努力去考驾照、找工作、租房子，同时一遇上不平之事就“开打”，结果加深了社会对他的恐惧和歧视，也使他的生活和工作处处碰壁，身心俱疲，不禁发出慨叹：“无论做什么都不会被赶出去的地方，或许只有监狱。”“你看，这五光十色绚烂无比的东京，却没有一个我的位置，我拼尽力气也找不到工作。”电影表现这时的他，由于还没有放弃暴力，所以无法完全融入社会。

影片后半部分，他和律师夫妇、电视台导播、社保中心员工、超市职员成为好朋友，这些人为他提供了力所能及的帮助，并最终帮他找到了一份差事：到一家养老院工作。他只要在试用期的三个月里行为良好，不犯事，就可以成为正式员工，这也意味着他成为正常的社会人。这时候社会的规范，表现为这些人对他的心灵鸡汤式的耳提面命：“离开了监狱就要忍，忍了也不见得有好事发生，但是外面才有广阔的天空，别让这一切都成空了。”他们劝他凡事明哲保身，别招惹是非，最重要的是不要发怒和动用暴力，有必要时，甚至可以逃跑，逃跑不代表失败，逃了这一次，才有机会挑战下一次。

他在养老院确实也一改之前路见不平就出手的习惯，看到养老院的年轻员工取笑和殴打残疾同事，生生将怒气憋住，压住打人的冲动，甚至还用讨好的方式和他们开玩笑，听任残疾同事被揍。可是“暴力”毕竟是他的天性，也是他的人性。哑忍让他不爽，强压的怒火潜藏心底。当他反省时，这股怒火就成为刺激高血压复发的定时炸弹。

影片结尾，下了一场大雨，“改过自新”的三上骑着单车，带着被打的残障护工送给他的一大束波斯菊回家，还接到了前妻打来的约他见面的电话，一切都在变好，他似乎要迎来一个“美好的世界”。可就在那个雨夜，他早前一味不断的隐忍，造成身体的侵害，高血压引发心梗，他倒在了出租屋，死前手中还抓着波斯菊。波斯菊的花语是“纯粹”，三上的纯粹正如波斯菊，抵御不住暴风雨的袭击……

这是一个非常反讽的结局：当三上终于学会放下尊严和正义感，放下代表其人性的“暴力”，准备去迎接“美好的世界”时，他却把自己杀死了。他那几个好朋友，向他灌输“多一事不如少一事”的人生哲学，本意是让他融入社会，最后却反过来成为害死他的“平庸之恶”。至此，片名“美好的世界”的讽刺意味昭然若揭：一个渴望融入“美好的世界”的人，最终却被“美好的世界”所毁灭。三上最后总算融入了社会，可并没有获得他想要的自由，反而陷入了文明社会的樊笼，唯有死亡才能让他的挣扎得到解脱。西川美和想要追问的是：牢狱世界和出狱后的世界，到底哪一个才是他的美好世界？

不知道西川美和有没有读过黑塞《悉达多》一书中的那首诗《美好的世界》，里面有几句诗意味深长，与影片的题旨相符合：

我常常尝试踏上通往可怕的“现实”的道路，

那是官吏、法律、时髦和金钱行市主宰的地方，

但我始终孤独地逃跑，既失望又感到获得了解放，

返回那幻梦与令人幸福的痴愚如清泉喷涌的地方。