料理花园,梳理人生花园不是一天建成的

北京那个医院看白癜风好 https://wapyyk.39.net/bj/zhuanke/89ac7.html

橙子和月季（节选）

我的花园里还有其他老树需要帮助，但我不愿意再费这么大的劲儿了。起初它们都显得很有魅力，古色古香，饱经风霜，但经过橙子树的小插曲后，它们渐渐地看起来像一种负担，染上了奇怪的疾病，我还得用令人讨厌的药物为它们治疗。紫藤的位置不合适，被困在一个角落里，没有任何东西供它攀爬。山茶花晒得太厉害，导致它的叶子变成了一种可怕的焦黄色。前面的山梅花灌丛呆板无趣，我需要不断地修剪，以防它们挡住我的窗户。

然而，问题最大的还要数灌木月季。我们搬进来的时候它们正在休眠，尽管我不愿意承认，但我确实从最开始就不喜欢它们。灌木月季对我而言真的一无是处。那句关于政治和香肠的名言对“玫瑰”（即月季的鲜切花）也同样适用：喜欢玫瑰的人们最好别去观察它们的生长。那些虬曲带刺的枝条，薄而扎人的叶子，看起来就像某只可怕的怪兽刚从地底下爬出来，盘踞在这个花坛上。

而且它们特别喜怒无常，特别难伺候！拜它们所赐，我学会了分辨粉虱、锈病和霉病。我害怕回到苗圃，担心再次发现自己必须要卷入某种“化学战争”才能拯救它们。这些花看起来并不值得花费心力。如果我想要一些玫瑰，我大可以打电话给花店订上一打。这正是一个自家栽培不一定胜于花店购买的例子。

我的邻居查理恰恰相反，他拥有一座为他的太太贝弗利而栽种的美丽的月季园——大概有十几丛月季，绽放着各种深浅不一的红色、粉色、白色和黄色。种下它们之后，他才发现他的太太对月季过敏。但他仍然精心伺弄这些花儿，除草、剪枝、施肥。他每次见到我都送我月季，说着：“我甚至不能把它们带进屋里，她打喷嚏打得厉害。拿一点吧。”

我喜欢作为鲜切花的月季——“玫瑰”。每当查理隔着篱笆递过来一打玫瑰，我总是欣然接受。斯科特时不时给我带一束玫瑰，有时是浅紫色的品种‘纯银’，香味极其浓烈，或是古董系列的微月，白色的小花，仅在花瓣边缘萦绕着一丝若有若无的绿色。而我忽视了自己的月季花丛，久而久之，随着它们越长越丑、越多刺、越病恹恹，我对它们产生了一种彻头彻尾的反感。我越是忽视它们，它们就越坚忍——这些顽固派。很明显，它们并不打算自行了断。要想让它们消失，我必须采取行动。

那时查理大概没有意识到，他对月季所倾注的关爱最终会让我决定铲除自己的月季，以免花费同样的心力。他几个月前——今年一月初——就给月季剪了枝。这是附近沿海一带的传统，这儿的气温很少降到零度以下，花园的日常维护要持续整个冬天。我看着他，心中涌起一丝羡慕，要是我也有耐心和技术来照料我的月季，有这雅致的品位来欣赏它们，那该有多好啊。我认真记下了他的手法，希望有朝一日能够发扬光大。他的动作又麻利又自信，用一把锋利的修枝剪在每株植物上修修剪剪，一趟又一趟地抱着大捆的带刺枝条从月季花圃走向垃圾桶。

他的修枝剪给我带来了灵感。我正要找个合适的法子除掉我的月季，但还没想到什么好主意。移种？它们可不会乖乖就范。下毒？太容易误伤其他植物。不，我需要一个简单、快捷又彻底的解决方法。我有一把同样的修枝剪：小巧、轻便、易操作，堪称完美的武器。

我猜这些月季在我身边也会有点儿紧张，就像留给恶毒后妈照顾的继子女一样。它们弯腰驼背地缩向地面，竭尽全力不要开花，以免引人注目。在我买回来的植物——我的亲生孩子——那些脸庞红扑扑的大波斯菊和笑容灿烂的金盏花中间，它们显得局促不安，格格不入。我非常确定，它们打从见到我那时起就知道自己注定难逃此劫。一切只是时间问题。

人人都有死期。对我的月季而言，它们的死期在一个晴朗的五月下午来临，那正是它们最讨人厌、最多刺、最受虫害困扰的时候。我拿上修枝剪走到外面，小心地把它藏在身后。在这样的时日里，没有任何一个心智正常的人会考虑修剪月季，这绝对是一年中最糟糕的修枝时机。即使新手园丁如我，也应该明白这一点。我四下张望，确定没有邻居能看到我。我可不想引起别人的怀疑。二话不说，我跪在月季丛边，把修枝剪的锋刃架到月季瘦骨嶙峋的绿脖子上，然后把它们齐地斩断。只要在植物基部来个利落彻底的一刀切，整团棘手的乱麻就倒下了。我把它们越过后篱扔进巷子里，感觉自己有点儿像个园艺黑帮老大，对那些已经不能再惹是生非的人进行抛尸处理。我居高临下地对着月季花桩，警告它们说，只要它们胆敢再长出一片叶子，我就会立刻杀回来。

看着本是月季花丛的光秃秃的地面，我忽然意识到，这一场谋杀确实行之有效。感觉很好。干掉它们给我带来了真正的满足感。现在我只差一个黑帮名号了，比如“蒙多”或者“粉碎者”。要不叫“修理者”怎么样？我望着查理的月季，它们正迎着和煦的春风，天真烂漫地绽放。而我在一分钟内就能把它们摧毁。查理正在外面调整自动洒水器。我想用我那沙哑的教父腔调对他说：“嗨，查理，这年头一个男人对他的月季再上心也不为过。如果它们有什么三长两短，那才是真正的悲剧。像你这种情况，不妨安排些保护措施。”

但我什么也没说。有时你得在邻居面前保持低调。我向他招招手，他也向我招招手，然后我就进屋了，我的修枝剪还藏在裤兜里，钢刃生硬地抵着我的臀部。

——节选自《花园不是一天建成的》